Retrato em branco e preto
Essa fotografia morava numa prateleira alta de um armário em casa dos meus avós. Nessa altura todas as prateleiras eram altas. Eu pedia para vê-la e a minha avó fazia-me sempre a vontade. Tirava-a da estante e, sentando-me no colo, ajudava-me a encontrar a embrulhadinha. A embrulhadinha era uma menina, assim da minha idade, acho até que com a mesma cara (pelo menos o cabelo era igual), que espreitava do meio da pequena multidão que me olhava da fotografia. Tinha uma manta ou um cobertor a envolvê-la, e por isso estava embrulhada, aconchegada, tapadinha, como se dormisse, mas em pé. Daí o nome, embrulhadinha. Era uma excitação procurá-la no meio de todas aquelas caras de gente crescida, olhos negros e bocas murchas, tezes cinzentas e cabelos, barbas e bigodes escurecidos pelo preto e branco. Cada figurinha tinha o tamanho da ponta do meu dedo mindinho, e havia tantas, lado a lado, em carreirinhas, que encontrar fosse quem fosse já era uma proeza.
Ainda hoje não sei quem eram aquelas pessoas. Talvez uma grande família, talvez até da família, um rebanho de primos e primas desconhecidos. Só me lembro que eram muitos. E que tinham todos um ar desolado. Pensando bem, talvez não fossem da família, de gente sempre bem-disposta, com o riso e o sarcasmo ao canto da boca. Ou talvez fossem daquela outra parte da família, mais sombria, que espreita escondida dos sorrisos e das gargalhadas e que todas as famílias têm e não sabem.
Desconheço também se a embrulhadinha existia mesmo ou se era produto da minha imaginação. Se era, a minha avó disfarçava muito bem. Sentava-me ao colo e com dedos pacientes acompanhava-me naquela maravilhosa aventura em busca de uma fisionomia no meio de tantas, uma agulha num palheiro, com aquela paciência de que só as avós são capazes. Eu nunca a conseguia encontrar e eram os dedos dela que me indicavam a carinha que eu tão bem conhecia, uma cabecinha minúscula espreitando do embrulho que os cobertores amparavam em redor do seu pequeno corpo. Olhava-a, extasiada, e conseguia sentir o abraço quentinho do cobertor de lã em volta dos meus ombros; eu, que detestava os casacos de lã que me picavam os braços. O retrato era então colocado de novo no seu lugar, no alto da prateleira, até ao momento em que, de olhos suplicantes, pedia de novo para ver a embrulhadinha. Às vezes a minha avó não estava por perto e eram outros os dedos que me acompanhavam. Quero crer, porém, que esses outros dedos não possuíam a mesma perícia para encontrar a tão amada figurinha e que, as mais das vezes, o meu desejo ficava encolhido no peito, qual um passarito assustado pela imensidão dos céus. Todavia, quem sabe, apenas não soubessem fingir tão bem como os da minha avó.
Ainda hoje não sei quem eram aquelas pessoas. Talvez uma grande família, talvez até da família, um rebanho de primos e primas desconhecidos. Só me lembro que eram muitos. E que tinham todos um ar desolado. Pensando bem, talvez não fossem da família, de gente sempre bem-disposta, com o riso e o sarcasmo ao canto da boca. Ou talvez fossem daquela outra parte da família, mais sombria, que espreita escondida dos sorrisos e das gargalhadas e que todas as famílias têm e não sabem.
Desconheço também se a embrulhadinha existia mesmo ou se era produto da minha imaginação. Se era, a minha avó disfarçava muito bem. Sentava-me ao colo e com dedos pacientes acompanhava-me naquela maravilhosa aventura em busca de uma fisionomia no meio de tantas, uma agulha num palheiro, com aquela paciência de que só as avós são capazes. Eu nunca a conseguia encontrar e eram os dedos dela que me indicavam a carinha que eu tão bem conhecia, uma cabecinha minúscula espreitando do embrulho que os cobertores amparavam em redor do seu pequeno corpo. Olhava-a, extasiada, e conseguia sentir o abraço quentinho do cobertor de lã em volta dos meus ombros; eu, que detestava os casacos de lã que me picavam os braços. O retrato era então colocado de novo no seu lugar, no alto da prateleira, até ao momento em que, de olhos suplicantes, pedia de novo para ver a embrulhadinha. Às vezes a minha avó não estava por perto e eram outros os dedos que me acompanhavam. Quero crer, porém, que esses outros dedos não possuíam a mesma perícia para encontrar a tão amada figurinha e que, as mais das vezes, o meu desejo ficava encolhido no peito, qual um passarito assustado pela imensidão dos céus. Todavia, quem sabe, apenas não soubessem fingir tão bem como os da minha avó.
