A escrita sem palavras
Li a entrevista que o Mia Couto deu à Ler já há alguns meses, e fiquei surpresa com algo que ele refere, porque nunca tal me tinha passado pela cabeça. A alturas tantas ele sugere que terá feito qualquer coisa como um esforço consciente para se livrar do estigma de ser apenas "aquele tipo que inventa umas palavras". Quis mostrar para si mesmo, mais do que para os outros, que a sua escrita era mais do que isso, e que os neologismos que a caracterizam não a determinam nem sequer são a sua marca predominante. Isto vinha na sequência da ideia de que muita gente, de facto, o vê, e vê a sua escrita, dessa forma, isto é, ter-se-à formado, na cabeça de algumas pessoas, a imagem do Mia, como escritor, apenas como aquele tipo que escreve bem porque inventa umas palavras bonitas e tal. O inventar palavras seria assim encarado como um artifício, um malabarismo, um truque que atravessa os seus livros e a sua escrita, e sem o qual esta não seria a mesma.
O que me surpreendeu não foi tanto o facto de ele, como escritor, sentir necessidade de romper com esta ideia, de desafiá-la, de a pôr em causa; foi mais o facto de tal ideia jamais me ter passado pela cabeça. Desde que comecei a ler os seus livros, há umas boas duas décadas, que a sua escrita me encantou de tal forma que arrisco a dizer que não há outro escritor como ele no mundo inteiro; apesar de todas as influências óbvias e menos óbvias, de Guimarães Rosa a Luandino Vieira, a escrita do Mia é inconfundível e tem uma identidade própria muito forte, que se desenha imediatamente na cabeça do leitor, logo às primeiras linhas. Nunca me passou pela cabeça que a qualidade dessa escrita se devesse às tais palavras inventadas. Não vou dizer que os neologismos não são uma marca importante dela; claro que são, e isso também fica logo claro às primeiras linhas. São, contudo, parte dessa escrita tal como um braço faz parte de um corpo, ou como os peixes nadam na água, ou como as nuvens estão no céu. Para mim não existe a escrita ou o estilo do Mia, por um lado, e o facto de inventar palavras, por outro. São uma e a mesma coisa. Aliás, na minha opinião, não são apenas palavras que ele inventa. Ele inventa um outro modo de olhar o mundo, ele inventa toda uma geografia de sensações, olhares, texturas, superfícies, sentires; em suma, ele inventa todo um universo, que afinal é apenas um modo de o olhar, de o vestir, ou de o pintar, com palavras inventadas, sim; mas essas novas palavras estariam lá na mesma, ainda que ele não as escrevesse. Porque não são as palavras, por si só, que definem uma escrita, assim como um todo não se define apenas pela soma das suas partes. As palavras, mais do que meros tijolos ou ferramentas de escrita, são portas abertas para outros universos, e nesse sentido, são sempre novas. O que Mia nos dá nos seus neologismos não é um artifício, ou um passe de mágica, ou um truque para nos iludir; o que ele nos dá é o mesmo que toda a sua escrita nos dá: a magia e a simplicidade de um olhar sobre as coisas mais simples e ao mesmo tempo mais complexas; a capacidade de descobrir a beleza, mesmo no horror; aquele modo com que os poetas teimam em não deixar de ver o lado belo de tudo, e de partir em busca dele, ainda que para isso tenham de passar horas apanhando pedrinhas do chão, tal e qual como o seu pai fazia, conta-nos ele, não nesta entrevista, mas numa conversa que vi algures num vídeo no youtube. Para muita gente os poetas são uma raça à parte, muito engravatados e muito cinzentos, muito sérios, a maioria deprimida ou à beira do suicídio, que escrevem sem cessar versos cheios de palavras esdrúxulas, obtusas, ligeiramente obscuras, com aquela luminosidade escura das criaturas marinhas que vivem escondidas nas profundezas dos oceanos; sempre com as rimas e as métricas certinhas, e as tónicas no lugar. Os poetas, no entanto, são apenas pessoas simples, que de fora do comum possuem tão só a forma peculiar de olhar o mundo e procurar as tais pedrinhas, que até podem ser uns calhaus baços e sem graça, mas que nas suas mãos, ou nos seus olhos (ou nas suas palavras) adquirem um brilho novo. A poesia talvez seja, assim, a característica mais distinta da escrita do Mia. Poesia onde habitam todas as palavras, as inventadas e as por inventar. Não são as palavras que fazem a escrita, é a escrita (que é muito mais do que o acto de escrever) que cria as palavras, que as veste, que lhes dá significado e tudo aquilo que elas transportam. A palavra é o território da escrita, sim, mas não um território demarcado e absoluto; no fundo as palavras são sementes que o escritor lança à terra, para que germinem. Não são estanques nem definitivas; são antes mutantes, ágeis, esvoaçantes. Ainda que o Mia escreva um livro sem uma única palavra inventada, elas estarão lá, talvez invisíveis a olho nu, apenas miragens nas entrelinhas, naquele espaço sem palavras, na folha em branco onde todo o escritor finge que escreve, quando afinal apenas traça um esboço, ainda que tosco, daquilo que crê ver do mundo, de si e dos outros.
O que me surpreendeu não foi tanto o facto de ele, como escritor, sentir necessidade de romper com esta ideia, de desafiá-la, de a pôr em causa; foi mais o facto de tal ideia jamais me ter passado pela cabeça. Desde que comecei a ler os seus livros, há umas boas duas décadas, que a sua escrita me encantou de tal forma que arrisco a dizer que não há outro escritor como ele no mundo inteiro; apesar de todas as influências óbvias e menos óbvias, de Guimarães Rosa a Luandino Vieira, a escrita do Mia é inconfundível e tem uma identidade própria muito forte, que se desenha imediatamente na cabeça do leitor, logo às primeiras linhas. Nunca me passou pela cabeça que a qualidade dessa escrita se devesse às tais palavras inventadas. Não vou dizer que os neologismos não são uma marca importante dela; claro que são, e isso também fica logo claro às primeiras linhas. São, contudo, parte dessa escrita tal como um braço faz parte de um corpo, ou como os peixes nadam na água, ou como as nuvens estão no céu. Para mim não existe a escrita ou o estilo do Mia, por um lado, e o facto de inventar palavras, por outro. São uma e a mesma coisa. Aliás, na minha opinião, não são apenas palavras que ele inventa. Ele inventa um outro modo de olhar o mundo, ele inventa toda uma geografia de sensações, olhares, texturas, superfícies, sentires; em suma, ele inventa todo um universo, que afinal é apenas um modo de o olhar, de o vestir, ou de o pintar, com palavras inventadas, sim; mas essas novas palavras estariam lá na mesma, ainda que ele não as escrevesse. Porque não são as palavras, por si só, que definem uma escrita, assim como um todo não se define apenas pela soma das suas partes. As palavras, mais do que meros tijolos ou ferramentas de escrita, são portas abertas para outros universos, e nesse sentido, são sempre novas. O que Mia nos dá nos seus neologismos não é um artifício, ou um passe de mágica, ou um truque para nos iludir; o que ele nos dá é o mesmo que toda a sua escrita nos dá: a magia e a simplicidade de um olhar sobre as coisas mais simples e ao mesmo tempo mais complexas; a capacidade de descobrir a beleza, mesmo no horror; aquele modo com que os poetas teimam em não deixar de ver o lado belo de tudo, e de partir em busca dele, ainda que para isso tenham de passar horas apanhando pedrinhas do chão, tal e qual como o seu pai fazia, conta-nos ele, não nesta entrevista, mas numa conversa que vi algures num vídeo no youtube. Para muita gente os poetas são uma raça à parte, muito engravatados e muito cinzentos, muito sérios, a maioria deprimida ou à beira do suicídio, que escrevem sem cessar versos cheios de palavras esdrúxulas, obtusas, ligeiramente obscuras, com aquela luminosidade escura das criaturas marinhas que vivem escondidas nas profundezas dos oceanos; sempre com as rimas e as métricas certinhas, e as tónicas no lugar. Os poetas, no entanto, são apenas pessoas simples, que de fora do comum possuem tão só a forma peculiar de olhar o mundo e procurar as tais pedrinhas, que até podem ser uns calhaus baços e sem graça, mas que nas suas mãos, ou nos seus olhos (ou nas suas palavras) adquirem um brilho novo. A poesia talvez seja, assim, a característica mais distinta da escrita do Mia. Poesia onde habitam todas as palavras, as inventadas e as por inventar. Não são as palavras que fazem a escrita, é a escrita (que é muito mais do que o acto de escrever) que cria as palavras, que as veste, que lhes dá significado e tudo aquilo que elas transportam. A palavra é o território da escrita, sim, mas não um território demarcado e absoluto; no fundo as palavras são sementes que o escritor lança à terra, para que germinem. Não são estanques nem definitivas; são antes mutantes, ágeis, esvoaçantes. Ainda que o Mia escreva um livro sem uma única palavra inventada, elas estarão lá, talvez invisíveis a olho nu, apenas miragens nas entrelinhas, naquele espaço sem palavras, na folha em branco onde todo o escritor finge que escreve, quando afinal apenas traça um esboço, ainda que tosco, daquilo que crê ver do mundo, de si e dos outros.
